她亲手刷净自己的头骨，活着就好

一个人真能看见自己的头骨，并亲手把它擦干净——毕夏经历过这样的事。2024年6月21日，她在骑摩托回家的路上摔进沟里，撞到寺庙角，头盔都留下了印子。经检查颅内三处出血，一侧瞳孔散大，医生不得不紧急开颅止血，并在后来的手术中把碎裂的颅骨取出交给家属，之后又用钛合金修复。家里的老父亲捧着女儿的头骨，颤抖得几乎接不住。等她能动弹了，拿出冰箱里保存的那块骨头，蹲在水池前，用小牙刷一点点把血渍搓掉，血迹裹着皮肉，干了得用力刷。最后她把洗干净的骨头放进小盒，放在工作室里，视为对自己的警醒。

这段看似荒诞的遭遇发生在一个并不平坦的人生里。毕夏出身黑龙江方正的贫困小村，父亲嗜酒又粗暴，母亲曾被利器从后肩刺入，差点丧命。父母终没在一起，她十几岁辍学去打工，干过服务员、迎宾、贴膜，在婚礼上唱歌攒下不到千元，22岁去了北京。2013年她参加《中国好声音》，以脏辫和皮靴的形象一夜走红，汪峰、庾澄庆都转身，那几年她像坐上了快车，演出跑得像打车一样频繁。热度散去后她学着接受平凡：能活着就是好事。

真正把她击垮的，是亲人的相继离去。2021年母亲因肝癌去世，毕夏陪在身边；2023年丈夫张恒远——同届的好声音选手、阳光的大个子，在发现黑色素瘤后迅速恶化，最终在ICU里只剩下眼睛能眨动。毕夏一旁守候，问他想不想走，得到的是一个眼神和最后的一滴泪。她曾想把自己的肾捐给他，却被医生告知无用。 球友会官网

丈夫去世一年后她遭遇车祸，半年来两次开颅、全身被绑着以免拔管，身上插满引流、鼻饲、动脉、尿管等管子。难受时她用牙咬着绳索，拼命想挣脱。病房里还有能和家人一起下床推轮椅去看风景的开颅病友，这种反差让她更下定决心：无论如何不能瘫痪，必须努力活下去。儿子来看她时握着她的指头求她“下来跟我玩”，但那时她连翻身都做不到。她也面临着怎样告诉孩子父亲已去的难题，没有编造“去远方”的谎言，而是说：“爸爸住在我们心里，你想他就抱抱自己。”孩子比大人更能接纳这样的解释，后来他会站到窗前，对着天空喊着“你好，菠萝！你好，姥姥！你好，爸爸！”

2025年4月，毕夏在微博上简短报平安：能吃能睡，能唱能跳，能自理。她重返舞台，抱着吉他自弹自唱，说未来不去想太远的计划，只想把每个今天活好，把音乐做好，至于别人喜不喜欢，那是别人的事。汪峰曾跟她说过的话她仍记得：别在意飞得多快，要去向天空证明你的高度。那块被她洗净并留在工作室的小骨头，成了她提醒自己的物件。

当一个人失去几乎所有后，为什么还要继续活着？毕夏没有用言语解释，她只是继续生活。看着儿子在窗边向天空喊话，她没有落泪，也没喊出“我要坚强”。她只是站在一旁，静静地看着。或许有一天她会把这些往事讲给孩子听，也可能只会说一件很小的事：那天阳光很好，你爸看了我一眼，然后他就走了。 球友会官网